아이가 낮잠을 퍼지게 자더니 새벽 내내 바닥을 굴렀다. 잠이 못 들기는 매한가지. 나도 더워서 깨고는 다시 잠을 못 이루던 차였다. 이럴 거면 차라리.

“나가자.” 아이 눈이 반짝였다. ‘공범’의 눈빛이다. 현관문을 닫고 살금살금 탈출. “엄마, 우리 도둑 같아.” 틀린 말도 아니다. 그 새벽 우리는 잠을 훔친 도둑이었다.

공원에 차를 세웠다. 아이는 그네 쪽으로 뛰었다. 끼익 소리 날까 마음 졸이며 한참 타고도 집에 가긴 아쉽다.

“한강 갈까.” 다시 달려 도착한 한강에 새벽 조깅족이 보인다. 짐짓 우리도 계획 세워 나온 사람인 양 행세하다 내려다보니 이런, 슬리퍼 차림이다. 집으로 돌아오다 아까 봐 둔 국밥집에 들렀다. 동트기 전 식당은 뜻밖에도 붐볐다. 밤새 버스킹을 했는지 가게 앞에서 기타를 튕기는 사람, 그 시간에도 소주 한 병을 추가로 주문하는 사람, 그냥 새벽 해장하러 온 사람들과 섞여 앉았다.

7월 초에 찾아온 열대야. 이상기후마저 덤벼드니 잠 못 드는 날이 더 많아질 것 같다. 겁나지 않는다. 더위야, 덤벼라. 이렇게 새벽 마실을 다니면서라도 사뿐히 넘어 줄 테니.